Casi todo el mundo que llega aquí ha probado ya lo evidente. El dormitorio está más fresco. El café se corta después de comer. Hubo una rutina de desconexión y duró unos nueve días. La hora a la que la lámpara se apaga de verdad no se ha movido, y eso es lo interesante, porque un consejo que falla con esta regularidad normalmente no está fallando. Está apuntando a otra cosa.
Acostarse más tarde de lo previsto, sin que nada fuera de uno mismo lo impida, tiene nombre en la literatura científica. Kroese y colegas lo describieron en 2014 como un problema de autorregulación y no como un trastorno del sueño, y ese marco ha aguantado. Lo que el marco no da es el paso siguiente, porque la conducta es un destino y no una causa. Al menos cuatro situaciones bastante distintas llegan a la misma medianoche y media, y lo único que comparten es la hora.
En español conviene decir algo sobre el nombre, porque no hay ninguno asentado. Los medios traducen la expresión inglesa y la traducción no ha cuajado en el habla. Lo que la gente dice de verdad es que le está robando horas al sueño, o que quiere un rato suyo. Esa segunda frase es la que importa, porque describe exactamente una de las cuatro rutas y ninguna de las otras tres.
54%
de los adultos españoles duerme menos de las horas recomendadas
33%
de las mujeres españolas duerme al menos siete horas entre semana
20,2%
de quienes ven series de golpe lo hacen varias veces por semana
La higiene del sueño es un consejo para quien intenta dormir
Habitación fresca, menos cafeína, horarios estables, ninguna pantalla la hora antes. Irish y colegas revisaron los componentes uno a uno en 2015 y encontraron que la evidencia detrás de cada regla es desigual y mucho más individual de lo que sugiere la uniformidad con que se reparte el consejo. Chung y colegas mostraron en 2018 que esta clase de educación, administrada sola como tratamiento del insomnio, rinde lo bastante poco como para que las guías ya no la recomienden como intervención aislada. Sobrevive como mensaje de salud pública, que es un papel digno y no es el mismo papel que arreglar una noche concreta.
Pero el desajuste de fondo no va de tamaños del efecto. Cada punto de esa lista presupone a una persona determinada: en la cama, a oscuras, intentando dormir de verdad y sin conseguirlo. Quien está sentado a la una de la madrugada con la lámpara encendida y el reloj perfectamente visible no es esa persona, y no lo ha sido en ningún momento.
Los meses de consejos fallidos no fueron un fallo de carácter. Fueron un error de enrutado.
Cuatro caminos a la misma medianoche y media
| Qué lo mueve | Qué resuelve la hora tardía | Qué la mueve de verdad |
|---|---|---|
| Horas que sientes que te deben | Ninguna parte del día fue tuya | Tiempo propio de día, puesto en la agenda y no encontrado |
| Fricción al final | Un procedimiento que no has empezado | Menos pasos, y la mayoría hechos antes |
| Lo que espera mañana | Apagar la luz es el comienzo de mañana | Resolver mañana estando todavía de pie |
| La atracción de la pantalla | Nada dentro dice nunca que pares | Un final puesto desde fuera |
La columna de la derecha es el argumento entero. Cuatro problemas, cuatro respuestas, y solo la segunda es vecina de los consejos de sueño. Doce situaciones reparten entre las cuatro sin puntuar gravedad, lo cual importa porque desde fuera la conducta tiene el mismo aspecto viniendo de cualquiera de ellas.
Las horas que fueron de otros
Hill y colegas entrevistaron a veintiocho personas en sus primeros años de trabajo sobre para qué servía la hora tardía. Salieron siete temas, y aquel al que los participantes volvían era la necesidad de tiempo propio. Al lado había dos cosas que explican por qué el consejo rebota en esta ruta: una negociación activa consigo mismos para seguir despiertos, y un conocimiento completo de lo que vale el sueño. Nadie en ese estudio necesitaba que lo informaran. El título que eligieron los autores viene de una participante que lo llamó satisfactorio y destructivo a la vez.
Una hora que nadie te ha asignado vale más que una hora de descanso, y por eso el descanso no la sustituye.
Esa frase tiene detrás una literatura que no suele leerse al lado del sueño. Sonnentag y Fritz, construyendo una medida de cómo la gente se recupera del trabajo, encontraron cuatro experiencias separables en lugar de una. Distancia psicológica, relajación, maestría y control. El control es un factor propio: la experiencia de decidir qué ocurre en un tramo de tiempo, independientemente de si ese tramo es reposado. De ahí que una tarde agradable organizada por otra persona deje intacto el apetito por la hora de medianoche. La relajación llegó. El control no.
Así que la receta de esta ruta no es una receta de sueño. Es que el día tiene que contener tiempo que pertenezca a quien lo está viviendo. Veinte minutos cuentan, y hay dos condiciones que deciden si veinte minutos hacen algo. El contenido tiene que estar elegido y no asignado, y el hueco tiene que estar en la agenda en lugar de rescatado de un intersticio, porque el tiempo rescatado no entrega sensación de control y por tanto no satisface lo que la hora de medianoche satisface. Una tarde de tareas domésticas que por casualidad resultaron agradables no sustituye nada y nunca lo ha hecho.
La forma española de esto tiene rasgos propios y conviene describirlos sin adornos. La jornada partida parte el día en dos y devuelve a la gente a casa a las ocho con la tarde ya gastada. Se cena a las diez. La televisión de la noche empieza cuando en media Europa está acabando y termina cerca de medianoche. El grupo de trabajo sigue vibrando en el móvil a las once y contestar lleva un minuto y cuesta la frontera entera. A eso se suma, en muchas casas, el cuidado de un mayor sin ningún servicio detrás, que no aparece en ninguna nómina y ocupa las tardes enteras. Sumado todo, la primera hora del día que no tiene dueño llega, en el mejor de los casos, muy tarde, y llega cuando ya no queda con qué usarla.
Hay un número que señala dónde aprieta más. Según la Sociedad Española de Neurología, solo un 33% de las mujeres españolas duerme al menos siete horas entre semana, mientras que en el conjunto de la población adulta el 54% no llega a las horas recomendadas. Esa diferencia no se explica por biología ni por preferencias. La doble jornada deja de ser una metáfora en cuanto se mira desde el sueño, y explica también por qué el consejo de acostarse antes se recibe con tan poca paciencia en la mitad de la población que ya sabe exactamente a qué hora se queda sin día.
Hay una versión de esto donde la respuesta honesta es incómoda. Para quien cuida sola a un niño pequeño, para quien cuida de un mayor sin servicio detrás, para quien trabaja a turnos, para quien tiene la agenda escrita entera por otras personas, la hora tardía está resolviendo un problema real con el dinero de mañana, y decirle que se acueste antes equivale a pedirle que entregue la única autonomía que tiene. No lo va a hacer. Tampoco se le debería pedir. Si en una semana no aparecen veinte minutos en ningún sitio, lo que hay que trabajar es la forma de la semana, y esa es una conversación sobre qué se rechaza o se delega, no sobre a qué hora se apaga la luz.
Planificar por adelantado hace algo medible, y conviene saber hasta dónde. Valshtein y colegas probaron en dos ensayos un ejercicio breve por escrito: contrastar el resultado deseado con el obstáculo que lo estorba y fijar después un plan concreto del tipo si pasa esto, hago aquello. En los dos estudios se estrechó la distancia entre la hora prevista y la real. La duración del sueño declarada no cambió, así que la técnica mueve la distancia y no compra horas.
De dónde sale la expresión y qué se ha medido sobre ella está en la entrada sobre la procrastinación del sueño por venganza. Este texto va del enrutado.
Los últimos diez pasos
La segunda ruta se parece a la primera vista desde el otro lado de la habitación y es casi su contraria. La persona quiere estar dormida. Lo dijo en voz alta hace cuarenta minutos. Entre la decisión y la cama hay un procedimiento, y en algún punto del procedimiento está el paso que no consigue empezar.
Nauts y colegas lo nombraron directamente en 2016. La aversión no es al sueño. Es a las tareas preparatorias a las que el sueño está pegado: lavarse los dientes, lavarse la cara, quitarse las lentillas, cambiarse de ropa. Nada de eso es difícil y todo es tedioso, y llega a la hora en que el tedio se tolera peor. Sus datos preliminares indicaban que la aversión a la rutina previa contribuye a lo tarde que la gente se acuesta.
Kamphorst y colegas miraron la misma hora desde el lado de los recursos y encontraron que quienes habían resistido más deseos a lo largo del día retrasaban más la hora de acostarse. Se apoya en autoinformes, y el marco de agotamiento de recursos en el que se inscribe lo ha pasado mal en replicación, así que el resultado describe cómo se siente la noche antes que enunciar una ley sobre un depósito que se vacía.
En cualquier caso el arreglo está en el entorno y es casi mecánico. Lo que se pueda hacer a las nueve debe hacerse a las nueve, mientras el lado cercano del cansancio todavía tiene capacidad. Reducir la lista de medianoche a levantarse y apagar una lámpara. Poner el cargador en otra habitación, no como gesto de virtud sino porque convierte una decisión en un paseo que hay que dar de todas formas. Y resolver el sofá, que es la trampa real de esta ruta: dormirse ahí no ahorra la rutina, le añade un despertar, y la versión de alguien que tiene que levantarse a la una de la madrugada tiene menos recursos que la de las once.
Lo que esta ruta necesita es una lista más corta, no un carácter más fuerte. Es la más barata de arreglar de las cuatro y la que más duro trata la gente consigo misma, porque desde fuera no se distingue de no tener ningún interés.
Despierto contra mañana
La tercera ruta no va de esta noche. El sueño es la puerta por la que entra mañana, así que la persona se queda delante con la lámpara encendida.
El modelo cognitivo del insomnio de Harvey explica por qué la oscuridad es la parte difícil. La preocupación y la vigilancia que la acompaña mantienen los problemas de sueño por sí solas, al margen de lo que los empezara, y el momento en que la habitación se queda en silencio es el primer momento del día sin ninguna entrada que compita. Con algo sonando, el pensamiento no tiene adónde ir. Sin nada, arranca, y arranca por lo que se ha venido esquivando desde las cuatro de la tarde. Por eso se pone el capítulo siguiente, y nada de esto va del capítulo.
Exelmans y Van den Bulck encontraron algo que encaja con precisión. Ver series de golpe se asociaba con peor calidad de sueño, más fatiga y más síntomas de insomnio, mientras que ver televisión de forma corriente no, y la activación cognitiva previa al sueño mediaba por completo la relación. El contenido no es el agente. El estado de seguir encendido sí.
El domingo por la noche es donde esta ruta se lee mejor, y casi todo el mundo que circula por ella reconoce la descripción. La misma tarde que cualquier otra, haciendo lo mismo, y el conjunto entero con otra textura por lo que hay al otro lado.
Es también el punto donde la higiene del sueño apunta más claramente al revés. Una habitación más oscura, más silenciosa, más fresca y sin pantallas es la descripción exacta de las condiciones que la persona se está quedando despierta para evitar, y ofrecérselas como solución es ofrecerle más de aquello que está posponiendo.
Lo que ayuda es resolver mañana estando todavía vertical y todavía capaz, en lugar de negociar con él en horizontal y a oscuras. Una línea escrita sobre lo primero que ocurrirá mañana, temprano por la tarde, porque buena parte de lo que la oscuridad recibe para trabajar es un mañana sin contorno antes que un mañana malo. Un hueco fijo para preocuparse, de día y en papel, para que tenga otro sitio donde estar. Y para el domingo en concreto, algo que de verdad se quiera hacer colocado temprano y no al final, porque el consejo estándar de mantener el domingo tranquilo tiende a dejarlo vacío y vacío es justo lo que esta ruta no sabe manejar.
Debajo de esta ruta suele haber ansiedad, y el sueño es simplemente donde se vuelve visible. Si los días se pasan en tensión igual que las noches, lo que hay que tratar no es la hora de acostarse. Y vale la pena nombrar el bucle, porque es lo que hace el daño real: cuanto más tarde la noche, más duro mañana, y un mañana duro empeora la noche siguiente.
La pantalla no tiene final incorporado
La cuarta ruta merece la versión honesta del argumento del diseño, que es que nada de esto es accidental. La reproducción automática existe porque aumenta de forma medible el tiempo de visionado. El desplazamiento infinito existe porque una página con fondo es una página de la que la gente se va. La siguiente partida carga antes de que la anterior acabe de resolverse, porque ese hueco es donde alguien se habría levantado.
Baughan y colegas construyeron un cliente propio de Twitter y lo dieron a cuarenta y tres personas para averiguar qué es realmente ese estado, y la respuesta no fue adicción. Fue disociación normativa: una absorción lo bastante profunda para que bajen a la vez la conciencia de uno mismo y la sensación de agencia, y de ahí que el informe honesto posterior sea no recordar lo que se ha leído. La mitad útil de ese estudio es que los cambios de diseño la redujeron. Etiquetas de lo ya leído, listas propias, avisos de límite de tiempo, estadísticas de uso. El estado pertenece a la interfaz tanto como a la persona que está delante.
La responsabilidad no cae entera sobre el producto, eso sí, y la versión donde cae entera es un callejón sin salida, porque el diseño no va a cambiar en favor de nadie. El trabajo consiste en devolver el final. Apagar la reproducción automática es un interruptor y el minuto más rentable de esta ruta, porque convierte una decisión única a las once en una decisión en cada capítulo. El punto final decidido antes de empezar y no durante. Y que uno más cueste una acción: sesión cerrada para que haga falta la contraseña, cargador en otra habitación.
Y si el desplazamiento no resulta placentero en absoluto, si es plano y vagamente sombrío, entonces la pantalla es el instrumento y no el motivo, y alguna de las otras tres rutas la está tocando.
Cuando quedarse despierto no es el problema
Hay una bifurcación que importa más que todo lo anterior y que desde dentro se pasa por alto con facilidad.
Si meterse en la cama a una hora sensata produce de forma fiable cuarenta minutos tumbado y despierto, quedarse despierto no es procrastinar. Es una respuesta razonable a una cama que ha dejado de funcionar, y lo que hay que mirar es el inicio del sueño. La guía europea del insomnio establece lo que exige el diagnóstico, y es otro patrón con otro tratamiento: dificultad para iniciar o mantener el sueño, más un coste diurno, sostenido durante meses. Hill y colegas también encontraron la dificultad para dormirse entre los temas de sus entrevistas, lo que recuerda que las dos cosas conviven sin problema. Aun así vale la pena ordenar primero la parte de ir a la cama, porque es imposible juzgar cuánto tarda en llegar el sueño cuando cada intento empieza a la una de la madrugada.
Cuatro caminos, una hora. Que importe cuál es el tuyo es una cuestión de aritmética: un mes gastado en el equivocado no cambia nada, y la prueba de que era el equivocado se parece exactamente a la prueba de que no tienes disciplina.
Fuentes
- Kroese, F. M., De Ridder, D. T. D., Evers, C., Adriaanse, M. A. (2014). Bedtime procrastination: introducing a new area of procrastination. Frontiers in Psychology, 5, 611.
- Irish, L. A., Kline, C. E., Gunn, H. E., Buysse, D. J., Hall, M. H. (2015). The role of sleep hygiene in promoting public health: a review of empirical evidence. Sleep Medicine Reviews, 22, 23-36.
- Chung, K. F., Lee, C. T., Yeung, W. F., Chan, M. S., Chung, E. W. Y., Lin, W. L. (2018). Sleep hygiene education as a treatment of insomnia: a systematic review and meta-analysis. Family Practice, 35(4), 365-375.
- Sociedad Española de Neurología (2025). Menos del 50% de la población española duerme las horas recomendadas. Nota de prensa, Día Mundial del Sueño, 14 de marzo de 2025.
- Hill, V. M., Ferguson, S. A., Vincent, G. E., Rebar, A. L. (2024). It's satisfying but destructive: a qualitative study on the experience of bedtime procrastination in new career starters. British Journal of Health Psychology, 29(1), 185-203.
- Sonnentag, S., Fritz, C. (2007). The Recovery Experience Questionnaire: development and validation of a measure for assessing recuperation and unwinding from work. Journal of Occupational Health Psychology, 12(3), 204-221.
- Valshtein, T. J., Oettingen, G., Gollwitzer, P. M. (2020). Using mental contrasting with implementation intentions to reduce bedtime procrastination: two randomised trials. Psychology & Health, 35(3), 275-301.
- Nauts, S., Kamphorst, B. A., Sutu, A. E., Poortvliet, R., Anderson, J. H. (2016). Aversive bedtime routines as a precursor to bedtime procrastination. The European Health Psychologist, 18(2), 80-85.
- Kamphorst, B. A., Nauts, S., De Ridder, D. T. D., Anderson, J. H. (2018). Too depleted to turn in: the relevance of end-of-the-day resource depletion for reducing bedtime procrastination. Frontiers in Psychology, 9, 252.
- Harvey, A. G. (2002). A cognitive model of insomnia. Behaviour Research and Therapy, 40(8), 869-893.
- Exelmans, L., Van den Bulck, J. (2017). Binge viewing, sleep, and the role of pre-sleep arousal. Journal of Clinical Sleep Medicine, 13(8), 1001-1008.
- Baughan, A., Zhang, M. R., Rao, R., Lukoff, K., Schaadhardt, A., Butler, L. D., Hiniker, A. (2022). I don't even remember what I read: how design influences dissociation on social media. Proceedings of the 2022 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems, 18.
- Riemann, D., Espie, C. A., Altena, E., et al. (2023). The European Insomnia Guideline: an update on the diagnosis and treatment of insomnia 2023. Journal of Sleep Research, 32(6), e14035.
- Hill, V. M., Ferguson, S. A., Vincent, G. E., Rebar, A. L. (2024). Beyond circadian timing: a new model of bedtime procrastination. Sleep Health, 10(1), 5-6.