Síndrome del impostor (por qué no es un síndrome)

El fenómeno del impostor es la experiencia de sostener un éxito que no consigues sentir como tuyo. Las pruebas están a la vista —la oferta, la nota, el ascenso, el informe con tu nombre— y ninguna aterriza como prueba. Aterrizan como una racha de suerte que todavía no ha pasado por auditoría.

El término es de 1978. Pauline Clance y Suzanne Imes, dos psicólogas clínicas, describieron un patrón que se encontraban una y otra vez en consulta: mujeres con credenciales auténticas que atribuían cada una de ellas al momento, al trato o a un error de juicio ajeno. Lo llamaron fenómeno, no síndrome, y fueron cuidadosas con la palabra. Casi todo lo que le ha pasado a la idea desde entonces ha sido un aflojamiento de ese cuidado, y en castellano el aflojamiento empezó en la traducción.

Conviene empezar por el nombre, porque en español el nombre hace daño antes de que empiece el argumento.

Clance e Imes escribieron phenomenon y evitaron syndrome a conciencia: un fenómeno es algo que se observa, un síndrome es algo que se tiene. Al castellano el concepto llegó ya convertido, y «síndrome del impostor» es hoy la única forma que se busca, se dice y se titula, incluida esta página. Pero mira lo que hace la palabra. La primera acepción de síndrome en el diccionario académico es médica: conjunto de síntomas característicos de una enfermedad o un estado determinado. Hay una segunda, no médica —conjunto de signos reveladores de una situación generalmente negativa—, y sería deshonesto fingir que no existe; pero también esa llega por la vía de la medicina y conserva el olor. En inglés syndrome es igualmente médico, con la diferencia de que allí convive con el término correcto, que se sigue usando en la literatura y ocasionalmente en prensa. Aquí no convive con nada: el nombre equivocado se quedó solo.

La consecuencia es concreta y se ve en consulta y en los foros. Quien cree tener un síndrome busca un tratamiento, se pregunta si es grave, y espera que alguien se lo quite. Quien entiende que está en un fenómeno se pregunta otra cosa: qué tiene esta situación que lo produce. No está en ningún manual diagnóstico —ni la CIE-11 ni el DSM-5 lo recogen—, y esa ausencia no es un descuido administrativo, es el estado de la evidencia.

Hay un segundo efecto de la lengua que el lector inglés no tiene. En castellano el género obliga: cada vez que nombras esto tienes que decidir entre impostor e impostora, y no hay forma neutra que suene natural. La muestra original de Clance e Imes eran mujeres con credenciales reales, y el artículo lo lleva en el título. El campo se pasó los años siguientes comprobando que hombres y mujeres puntúan parecido en las escalas, de modo que la versión femenina del término describe el origen del hallazgo y no su alcance. Lo que sí sobrevive de aquel origen es el contexto: la experiencia aprieta más donde uno es el único de algo en la sala, y eso sigue distribuido de forma desigual.

La forma es lo bastante específica como para distinguirla, y no es lo mismo que tener poca confianza.

Descartas las pruebas en lugar de no tenerlas. Alguien con poca confianza espera hacerlo mal. Un impostor ya lo ha hecho bien y lo explica: le caí bien al que entrevistaba, el listón estaba bajo, era un año flojo, necesitaban a alguien.

Trabajas con un margen que nadie te ha pedido. El exceso de preparación no es esmero con la tarea: es un seguro contra el día en que te descubran, un día que siempre se imagina como una escena única.

Los elogios no se acumulan. Cada tanda deja la cuenta a cero y suele subir la apuesta, porque ahora hay más que perder cuando llegue el descubrimiento.

Y el miedo es a quedar al descubierto, no a fallar. Esa es la señal que lo distingue de todo lo demás. Pregúntate cuál es el mal desenlace: la respuesta rara vez es «lo hago mal». Es «se dan cuenta».

Aquí la honestidad cuesta algo, así que va sin adornos.

El estudio original era pequeño y clínico. Clance e Imes trabajaron con unas ciento cincuenta mujeres de alto rendimiento a lo largo de cinco años, en terapia y en talleres. Es una descripción cuidadosa de un patrón en un grupo seleccionado. Nunca fue un estudio de prevalencia, nunca fue aleatorizado y nunca dijo serlo.

La cifra del «70% de la gente» no es un hallazgo revisado por pares. Procede de una encuesta que Clance hizo con Gail Matthews a mediados de los ochenta y que no se publicó en ninguna revista; entró en circulación amplia a través de un artículo de 2007 en el Chronicle of Higher Education. Hoy se repite como si fuera una tasa. Es un número sin artículo detrás, y conviene leer con esa cautela cualquier texto que abra con él —que en español es la mayoría.

La prevalencia real no se conoce, y el rango honesto es vergonzoso. Bravata y sus colegas revisaron en 2020 sesenta y dos estudios con más de catorce mil personas y encontraron estimaciones publicadas que iban del 9% al 82%, dependiendo sobre todo de qué cuestionario se usara y dónde se pusiera el punto de corte. Una dispersión así no mide una cosa del mundo: mide la regla con la que se mide. Conviene añadir de quién son esos datos, porque nadie lo hace: aquellos sesenta y dos estudios son casi todos de formación sanitaria y universitaria en países anglófonos. No hay una cifra española ni latinoamericana que citar, y esa ausencia es más informativa que cualquier porcentaje redondo.

No es un diagnóstico. Kolligian y Sternberg se preguntaron en 1991 si existía siquiera un «síndrome del impostor» y concluyeron que lo que recogen las escalas es una mezcla —autocrítica, tendencia depresiva, ansiedad social, presión de logro— antes que una entidad propia. Treinta años después, la revisión de Gullifor y colegas de 2024 llega a un sitio parecido: el constructo se solapa mucho con cosas que la psicología ya medía. Buena parte de lo que detecta cabe en la escala de neuroticismo de los cinco grandes.

Nada de esto significa que te lo estés inventando. Significa que la experiencia es real y el envoltorio está sobrevendido.

La corrección más útil que la evidencia sostiene es un cambio de gramática: menos tengo síndrome del impostor, más estoy en una posición que produce esto.

Los sentimientos de impostura se agrupan justo donde los esperarías si fueran una respuesta a las circunstancias y no un rasgo. Se disparan en el primer año de cualquier cosa. Se disparan en quien es el único de algo en la sala, donde cada respuesta floja parece decir algo de una categoría entera y no de una persona. Y se disparan donde el trabajo no devuelve señal limpia —donde no puedes distinguir una buena decisión de una con suerte hasta dieciocho meses después—, porque atribuir requiere datos, y dirigir, investigar, escribir y criar los escatiman todos.

Leído así, el sentimiento es información sobre un entorno: nuevo, poco representativo o no medible. Las tres condiciones se acaban, y dos de ellas se acaban sin que tú cambies nada de ti.

El encuadre también importa en la práctica. A quien le dicen que tiene un síndrome intenta arreglarse la autoestima. A quien entiende que es la respuesta a ser nuevo y a no verse reflejado hace las cosas que de verdad lo mueven: llevar un registro de decisiones y resultados para que la atribución tenga con qué trabajar, y decirlo en voz alta a una sola persona del mismo nivel, que suele bastar para descubrir que la sala está llena de lo mismo.

Una cantidad discreta de esto no es un problema. Quien nunca se pregunta si está a la altura no está mejor calibrado: suele estarlo peor. Algo de duda es lo que hace que la gente revise antes de enviar.

Ha dejado de ser útil en tres puntos. Cuando cambia a qué te presentas —el puesto al que no optas, el artículo que no mandas, la pregunta que no haces en la reunión—, el coste se ha mudado del ánimo a la carrera. Cuando la preparación se ha convertido en la carga en lugar del trabajo, estás pagando un seguro contra una escena que no ha ocurrido en veinte años de escenas. Y cuando la duda ha dejado de seguir a nada —cuando es igual en las semanas buenas que en las malas—, se ha despegado de tu rendimiento y se ha vuelto estado de ánimo, que es otra conversación y a veces una clínica. Si además llega siempre a la misma hora y con la misma escena repetida, lo que está funcionando ya no es la atribución sino la rumiación, y se trata desde otro sitio.

Dos cosas vecinas conviene separarlas. Si la duda va sobre qué significaría equivocarse, la entrada de perfeccionismo encaja mejor: están correlacionados y no son lo mismo. Y si la duda se ha fundido con el puesto —si que te descubran en el trabajo sería que te descubran como persona—, eso está en trabajo e identidad. El test de mentalidad de crecimiento lee si la capacidad se siente fija o construida, que es la creencia que decide si una semana dura es prueba de fraude o prueba de que la semana fue dura.

Un último apunte de uso, porque en español pasa más que en inglés. Como el nombre suena a cuadro, mucha gente lo usa para nombrar algo que no es esto: estar realmente empezando, estar en un puesto para el que aún no se tiene el oficio, o estar en un sitio donde efectivamente no se la valora. Sentirse fuera de lugar no siempre es una distorsión. A veces es una lectura correcta de una sala, y en ese caso el trabajo no es corregir la percepción sino decidir qué hacer con ella.