孤独(寂しさ)とは

孤独とは、持っているつながりと必要なつながりの差分です。1970年代から使われている定義で、いちばん役に立つのはそこに入っていないものです。人数が入っていません。

もっとも短い言い方をします。孤独とは人がいないことではありません。いま自分に何が起きているかを知っている人がいないことです。

だから、いちばん鋭い形はたいてい人の中で起きます。連絡事項だけに縮んだ会話が続いていて、しかも関係は悪くない家庭で。毎朝名前を呼ばれるのに、それ以外の何も記録されていない職場で。二年止まっていないグループチャットの中で、本当のことが一行も流れないまま。

英語には alone と lonely の二語があり、似すぎているせいで混同されます。日本語の事情は逆で、語は三つあり、三つがそれぞれ別の方向にずれています。

独りは部屋についての事実です。何人いて、何時間いたか。数えられます。

寂しいは感情の語ですが、語域が子どもと甘えの側に引っぱられています。寂しいと言うのは幼いこと、人に頼りたがることだという含みがついてまわるので、大人が自分の状態の説明として使いにくい。そのうえ「寂しい人」になると、もう状態の記述ではなく人物評価です。構ってほしい人、満たされていない人という意味で使われます。状態を述べる語がないところでは、言葉は性格の語に落ちます。

孤独は重さは足りていますが、称揚の語域を背負っています。孤高、孤独を愛する、孤独に耐える。偉人と作家の語です。だから火曜日の夕方に自分の状態を指すには大きすぎて、使うと自分を大げさにしているように感じます。

結果として、いちばん人数の多い状態に当てる語が用意されていません。 独りではない、寂しいと言うには子どもっぽい、孤独と言うには仰々しい。名前がつかないものは相談されません。

その一方で、選んで独りでいる時間は孤独の軽い版ではありません。 Nguyen、Ryan、Deci は、一人でいると高い覚醒の感情が良い方向にも悪い方向にも下がること、そしてリラックスと負荷の低下が出たのは本人がそれを選んだときだったことを見つけました。効いているのは時間の長さではなく選択です。人と会ったあとの疲れはさらに別の読みで、それはソーシャルバッテリーが扱います。区別そのものを掘ったものとしてはひとりでいることと、孤独であることの違いがあります。

孤独の下には少なくとも三つの読みがあり、数えやすいのはそのうち一つだけです。

• 接触。 人と過ごした量。数字が出る唯一の層で、だから誰もがまずここを見ます。
• 知られている。 いまの自分を知っている人がいるか。足りないときの形はこうです。この一か月が実際どうだったかを誰も言えない。一か月黙っても気づかれない。
• 居場所。 自分を翻訳せずに収まる場所があるか。その場にいて、どれにも参加していない。

Robert Weiss は1973年にこれを二つに分けました。属する場所やネットワークがない社会的孤独と、実際のところを知っている人が一人もいない情緒的孤独です。Russell らが1984年に大学生のサンプルで検証し、原因も感じ方も分かれるが苦しさの中核は共通していると報告しました。学生サンプルなのでそのまま一般化はできません。三層の読みは、この社会的の側から居場所を取り出したものです。

層は互いの代わりになりません。 付き合いは多くて誰も何も知らない人は、半分満ちているのではなく、片方が満ちていて片方が空です。だから「友達はいる」は何も決着させません。それは接触の層についての文です。孤独度チェックが三つを別に出すのはそのためで、意味があるのは合計よりも層のずれです。

一時的な孤独と慢性的な孤独は、研究上は別のものとして扱われます。違いは強さだけではありません。引っ越し直後の二週間は勝手に収まります。次の二週間の読み方が変わっていないからです。一年近く続いたものは、読み方を変える時間をすでに持ってしまっています。

長く続く孤独は社会的情報の処理に否定的な偏りを作ります。 Spithoven、Bijttebier、Goossens のレビューは、孤独な人では処理のすべての段階に偏りが見つかったと報告しています。何に注意が向くか、相手の意図をどう帰属するか、何を予期するか、あとで何を覚えているか。偏りは社会的な材料に限って現れ、全般的な暗さではありませんでした。この一点が、気分ではなく仕組みだと言える根拠です。

日常版は返ってこない連絡です。ある人にとってそれは返ってこない連絡で、別の人にとっては自分の価値についての情報になります。次に起きるのは自己防衛で、冷たい反応を予期する人は送る量を減らし、話す量を減らし、早く帰ります。周りはその距離を正確に距離として読み、同じ温度で返します。誰も悪く振る舞っていないのに輪が閉じます。

そして習慣ではなく罠になる理由。出口は自分から動くことにしかなく、動く力を削るのがこの状態そのものです。連絡するコストは一か月目より六か月目のほうが高く、効く行動はどちらの月でも同じ一回です。

ここまでの証拠の並べ方、孤独と気分の落ち込みのどちらが先かという縦断研究も含めて、掘ってあるのはひとりでいることと、孤独であることの違いのほうです。では何が効くのかという問いには意外な答えがあり、それは友達を増やしても孤独は埋まらないの持ち分です。この項目は定義のところで止めます。

社会的孤立ではありません。 孤立は外から数えられます。つながりの数、会う頻度、誰と住んでいるか。孤独はそれを内側から読んだ結果で、二つは言葉の近さほど一致しません。両方を測った研究では、それぞれが相手では説明できない結果を予測します。

内向性でも、電池切れでもありません。 あちらはどれだけの付き合いを望むか、それにいくらかかるかの話です。孤独はその望みに対する不足の話です。

抑うつでもありません。 ただし重なりは大きく、しばしば取り違えられます。縦断研究は、孤独のほうが先に来ることが多いと示しています。

診断名ではありません。 どの診断基準にも入っておらず、この感覚の向こう側に病名はありません。

珍しいことでも、好かれにくさの証明でもありません。 Barreto らは237の国と地域の4万6千人以上を調べ、孤独がもっとも高いのは最年少の成人層と、もっとも個人主義的な社会だと報告しました。どちらも、使える接触がいちばん少ない年代や場所ではありません。

状況の並びは同じことをもっと具体的に言います。転居、別れ、死別、第一子、退職、交代勤務、在宅勤務。これらに共通しているのは、そこにいる人が欠けているということではありません。誰も手配しなくても起きていた接触が消えるということで、手配するという部分が難しいのです。

気分の落ち込みが戻らないまま続いているとき、あるいは死にたい気持ちがあるときは、解釈する対象ではありません。今日つながってください。いのちの電話 0570-783-556、#いのちSOS 0120-061-338、あるいは医師や救急に。