向かいに座っている人が職場の話をしていて、その声を聞いている裏側で、もう別の会話が進んでいる。終わるときの会話。相手が使うであろう言い方。誰に最初に言うか。本をどうするか。
何も起きていない。測れるかぎりでは関係は無事で、だからこの場面には反論する手がかりがない。それでも、よく笑った夜の一部はどこか別の場所に行っていた。まだ起きていない喪失のところまで行って、何も持たずに帰ってきた。
45%
現在の関係の質のうち、最良の自己報告モデルが説明できた分散
18%
同じモデル、同じカップルで、調査終了時点の質を予測したときの分散
11,196
43 本の縦断データに含まれるカップル数
37,761
関係が終わる理由のメタ分析に入った人数
まだどこにも行っていない人を悼む
喪失が来る前に悼むことについて、いちばん手堅い研究は恋愛からは出てきません。終末期の介護から出てきます。2016 年に Mette Nielsen らが行った系統的レビューは、死を先に予期しておくことが死後に効くのかという問いで、この領域の研究を整理しました。
結果は、ここで役に立つ形に割れました。備えができていたことは、死別後の機能の良さと、複雑化した悲嘆の少なさに結びついていた。一方で喪失前の悲嘆が強かったことは、長引く悲嘆を含む悪い転帰に結びついていた。ほとんど同じ言葉に聞こえる二つが、逆を向いている。
この区別がこの記事の背骨なので、限界を先に書きます。転用であって知見ではありません。 あの介護者たちが向き合っていたのは、起きることが決まっている死でした。そのあと九年続いた関係を先に悼んでいた人を追跡した研究は、誰もやっていない。移るのは形だけです。備えることと喪に服すことは別の作業で、前払いが要るのは片方だけ。
予習は、当たったからといって取り消せない。終わりが来たとしても、その中で先に過ごした数か月は戻ってこないし、来なかったとしても戻ってこない。
代価は具体的で、しかも劇的ではありません。注意がどこか別の場所にあるあいだに過ぎた食事。あとで見るのがつらくなる写真として先に分類しながら、少し離れたところから撮った旅行。関係が実際にできている材料は同席している時間だけで、身構えはそれを、いくら払っても良くならない未来の版に使っています。
「察する」場では予習が育ちやすい
ここは日本語で書く意味がある一節です。
Ishii、Reyes、Kitayama が 2003 年に行った実験では、言葉の内容と声の調子が食い違う音声を聞かせたとき、日本語話者は調子のほうへ、英語話者は内容のほうへ、より自然に注意が向きました。これは音声からの感情の読み取りの研究で、関係の研究ではありません。だから直接の証拠ではなく、やはり転用です。ただ、日常の感覚と一致しすぎている。
真意が語ではなく調子と間に載って運ばれる場では、読むことが義務になります。相手は明示しない。だから自分が読む。ここまでは多くの人が知っている話です。問題はその次で、調子から読み取ったものは、言われたこととつき合わせられない。 「大丈夫」と言われて、声が疲れていた。では疲れていたのか、冷めていたのか。確かめる先がないので、読みは反証されないまま残ります。
反証できない読みには停止条件がありません。停止条件のない読みは、場面になります。そして場面は一度では済みません。
もう一つ、終わり方の側の事情があります。宣言のないまま連絡が細くなって終わる形に、日本語には名前が付いています。名前が付いているということは、それが珍しくないということです。つまり「何も言われずに消えられる」という予測は、ここでは非合理ではありません。同時に、その終わり方には日付がない。日付がないということは、予測が採点される瞬間が来ないということで、これは後半でもう一度出てきます。
脳がなぜ、防げない終わりを予習するのか
ここを間違えないほうがいい。予習を故障として扱う説明が多いのですが、故障ではありません。
Grupe と Nitschke の 2013 年のレビューは、不安が将来の脅威についての不確実さを中心に組み立てられていること、そして不確実さが「避ける・和らげる」能力そのものを壊すことを整理しています。この枠では、予測は統制の次善の策です。結果が変えられないなら、残っている手は不意を打たれないことだけ。
予習が実際に何を買っているのかについては、もっと精密な説明があり、実験の裏付けもあります。Michelle Newman と Sandra Llera の対比回避モデルは、慢性的に心配する人がおそれているのは悪い結果そのものではないと見ます。おそれているのは、平気な状態から最悪へ落ちる落差で、心配はネガティブな感情を常に一定の高さに保つことで、落ちる距離を短くしている。Llera と Newman は 2014 年にその通りのパターンを見ています。心配はネガティブな感情の急変を起きにくくし、同時にポジティブな急変も起きにくくした。全般性不安の人は、リラックスしたあとのほうが、心配したあとよりネガティブな誘導に対処しづらかった。
だから予習は馬鹿な行為ではありません。取引です。そして条件が読めるようになりました。数か月の低い痛みを払って、来ないかもしれない日の落差を小さくする。
その落差について、都合の悪い事実が一つあります。Eastwick、Finkel、Krishnamurti、Loewenstein は、交際中の人たちを数か月追跡し、別れたらどれだけつらいかという予測と、実際に別れた人の実測を比べました。予測は過大でした。恋愛中の人は、別れた後の苦痛を体系的に見積もりすぎる。つまり保険料は、膨らんだ見積もりに対して払われている。
予習は準備ではない
身構えを擁護するとき持ち出されるのは「現実的でいるだけ」という理屈で、それを真面目に扱った研究が一つあります。Julie Norem と Nancy Cantor が 1986 年に記述した防衛的悲観主義です。期待を低く置き、起こりうる失敗を頭の中で全部通してから、実際には問題なくやる人たち。むしろ楽観に説得されたときより成績が良かった。後続の実験では、その人たちに無理に前向きに考えさせると成績が落ちています。最悪を想像することは正当な戦略で、説教する対象ではありません。
ただし、何に対する戦略かを見てください。発表、試験、言いにくい話。日付と本番があって、想像が行為に変換されるものです。差し替えたスライド、用意した答え、一本早い電車。
終わりの予習は何にも変換されません。判定はかんたんです。一時間やったあと、明日ひとつでも違うことができるようになっているか。
右の列は比喩ではありません。一人になったら家賃がいくらか。貯金が三か月もつか。電話する友人二人の名前と、そのうち少なくとも一人とこの一年に中身のある話をしたという事実。関係と無関係な予定が週に一つあること。どれも本物の保険で、合わせて数時間で済み、会話の予習は一度も要りません。身構えが準備ではないことの証拠は、一年続いているのに右の列が空のままだという点にあります。
先に引くことが、身構えていた距離を作る仕組み
自己成就予言になると言うのは、正しくて役に立たない。仕組みは追えるし、四段あります。
一段目は引き下がりで、小さい。Sandra Murray、John Holmes、Nancy Collins が記述したリスク調整の仕組みでは、相手に大事に思われているという確信の度合いが、どこまで依存を賭けるかを決めます。確信が落ちると、仕組みは露出を減らして守ります。投じる量が減り、頼む回数が減り、先の話をしなくなる。誰もこれを決断として経験しません。
二段目。引き下がりは見えて、理由は見えません。向かいの席に届くのは不安ではなく、少し届きにくくなった人です。何かを提案しなくなり、来年の夏の話に曖昧な返事をする人。
三段目。相手が合わせます。相手がどれだけ本気でいると見えているかは、関係の質のもっとも強い予測因子の一つで、しかも双方向に働きます。止まったように見える相手に全速で投じ続ける人はほとんどいない。この調整はたいてい無意識です。
四段目。その調整が確証として読まれます。来た冷えは本物で、同時に一部は自分が供給したものです。
もっと痛い枝があり、こちらの根拠はモデルではなく日記法の研究です。Geraldine Downey らは 1998 年に交際中のカップルを追い、拒絶を予期する人はふだんの口論のあとに、拒絶を実際に引き出す振る舞いをしていたことを報告しています。その数日のあいだ、相手側の不満と「終わりにすることを考えた」が増え、そうした関係は実際により多く終わっていた。効果はその標本の女性で出て男性では出ておらず、これは飛ばしてよい細部ではなく、知見にかかった実際の制限です。先に仕掛ける版がいちばん速く壊すのは、読まれるのを待たないからです。
| 動き | 内側でしていること | 相手に見えているもの | 実際に生まれるもの |
|---|---|---|---|
| 先に引く | 高さを持たない分だけ落差を縮める | 理由を言わずに少し静かになった人 | 新しい温度に合わせてくる相手。一人だけ頑張っている側にはなりたくない |
| 先に仕掛ける | せめて自分の条件で終わらせる | 話題の大きさに不釣り合いに拡大した言い争い | どちらも予定していなかった、別れについての会話 |
| 先に悼む | 一度に落ちる量を減らすため喪失を分散する | 同席しているのに届かない人 | すでに半分終わっている関係。それは予測の内容だったもの |
| 終わりを下見する | 最悪が耐えられるか確かめる | 何も。これは完全に内側で起きる | 起きなかった出来事についての、鮮明で詳細な記憶 |
ときどき、その予感は当たっている
この話題のページが読者に負っていて、ほとんど払われていないのがここです。身構えのすべてが不安ではありません。本当に終わりかけている関係のなかにいる人がいて、言葉より先に体が気づくことがあり、その感覚を歪みだと言われるのは、間違っているうえに高くつきます。
誠実な立ち位置は、そもそも誰もこれを予測できていないという事実から始まります。2020 年に Samantha Joel と大規模な共同研究が、43 本の縦断データ、11,196 組を対象に、関係の質をもっともよく予測する自己報告指標を機械学習で探しました。関係に固有の変数は、調査開始時点の質の分散を最大 45 パーセント説明し、終了時点については最大 18 パーセントでした。現在はそれなりに読める。未来は、この分野が持っている最良の道具を使ってもずっと読めない。
2010 年の Benjamin Le らのメタ分析は 137 本、37,761 人を集め、関係が終わることをもっとも強く予測するのはコミットメント、愛情、依存、相手をどれだけ自分に取り込んでいるかだったと報告しています。性格の指標はほとんど予測しませんでした。終わりを予測するのは絆の状態で、心配している人の気質ではない。
残るのは、場面そのものよりは当てになる手がかり二つです。
一つ目は、その予測が自分の外に出せるか。英語で書かれたこの手の助言は「二人を知る第三者が独立に気づいたこと」に翻訳してみろと言います。二人のことを二人の外に出さない前提が強い場所では、その第三者がそもそもいない場合が多いので、翻訳先を人ではなく記録に替えるほうが現実的です。予定表。送った写真の日付。去年の同じ月のやりとり。身構えはここでたいてい蒸発します。根拠が調子と間でできていて、自分の席からしか読めないからです。当たっている予感は残ることが多い。ある時期から先の予定が立たなくなっている。直接訊いた質問に二度、答えになっていない答えが返っている。共通の未来の話を、向こうからは一度も出さなくなっている。
二つ目は、その予測が一度でも採点されたか。二年間毎月立てて、一度も改訂せず、まだ当たっていない予測は予測ではありません。筋のある習慣です。予習した終わりが来なかった回を一つも思い出せない人は、この作業から情報を受け取っていません。先に書いた、日付のない終わり方が普通にあるという事情は、ここで二度目に効いてきます。採点の機会がそもそも来にくい。
予測不可能さが相手の側にある場合
この話には、神経系の話ではまったくない版があります。
温度が上がり下がりし、切り替わった理由が一度も説明されない。言い合いが不利になるたびに「別れる」が持ち出される。はっきり覚えている会話が、そんなことはなかったものとして返ってくる。こういう場で終わりに身構えるのは歪みではありません。予測できない振る舞いをする相手を前にしたときの、正確な知覚の形です。それを不安と呼ぶことは、人が何年も同じ場所に留まる経路のうち、かなり確実なものの一つで、恋愛の助言はそれをやるのが異様に得意です。
そして別の話。これは関係の問題ではありません。管理しているのが失うことへの恐れではなく相手そのものへの恐れである場合。人との行き来が狭まっている、見張られている、貶される、安全でいるために機嫌を操作しなければならない。どの質問票もそれを記述しませんし、この記事も記述しません。まさにそのための相談窓口があり、そこは「これをどう呼ぶべきかまだ決めていない、ただこれが普通なのか確かめたい」という段階の連絡を受けます。後の、もっとはっきりした段階のためだけにあるのではありません。何も決めないまま連絡できますし、誰かが見ている端末を使わずに連絡する方法もあります。
自分の「予習」を読む
この記事が意図的に扱わないものが二つあります。疑いが強迫のように振る舞い、訊いても訊いても答えが保存されない形。あれは別のパターンで固有の名前があり、普通の恋愛の助言は悪化させます。もう一つは、このすべての上流で起きている走査、上着を脱ぐ前に四つの顔を読んでしまうほうで、あれは過覚醒という別の項目です。
残るのはもっと狭くて、扱える。予習は結果を予測することで統制しようとする試みで、保険料は関係が回っている唯一の通貨、つまり同じ部屋にいる人への注意で支払われます。
動くのは、安心を求める言葉でも告白でもありません。恐れではなく振る舞いを名指す言葉です。相手が読んでいたのは振る舞いのほうだから。今週わたしは引いていた。あなたのせいではない。起きていないことに備えていた。
変わり始めた最初の兆しは自信ではありません。その部屋にいた人が出席していた、丸ごと一晩です。
出典
- Nielsen, M. K., Neergaard, M. A., Jensen, A. B., Bro, F., Guldin, M.-B. (2016). Do we need to change our understanding of anticipatory grief in caregivers? A systematic review of caregiver studies during end-of-life caregiving and bereavement. Clinical Psychology Review, 44, 75-93.
- Ishii, K., Reyes, J. A., Kitayama, S. (2003). Spontaneous attention to word content versus emotional tone: differences among three cultures. Psychological Science, 14(1), 39-46.
- Grupe, D. W., Nitschke, J. B. (2013). Uncertainty and anticipation in anxiety: an integrated neurobiological and psychological perspective. Nature Reviews Neuroscience, 14, 488-501.
- Newman, M. G., Llera, S. J. (2011). A novel theory of experiential avoidance in generalized anxiety disorder: a review and synthesis of research supporting a contrast avoidance model of worry. Clinical Psychology Review, 31(3), 371-382.
- Llera, S. J., Newman, M. G. (2014). Rethinking the role of worry in generalized anxiety disorder: evidence supporting a model of emotional contrast avoidance. Behavior Therapy, 45(3), 283-299.
- Eastwick, P. W., Finkel, E. J., Krishnamurti, T., Loewenstein, G. (2008). Mispredicting distress following romantic breakup: revealing the time course of the affective forecasting error. Journal of Experimental Social Psychology, 44(3), 800-807.
- Norem, J. K., Cantor, N. (1986). Defensive pessimism: harnessing anxiety as motivation. Journal of Personality and Social Psychology, 51(6), 1208-1217.
- Norem, J. K., Illingworth, K. S. S. (1993). Strategy-dependent effects of reflecting on self and tasks: some implications of optimism and defensive pessimism. Journal of Personality and Social Psychology, 65(4), 822-835.
- Murray, S. L., Holmes, J. G., Collins, N. L. (2006). Optimizing assurance: the risk regulation system in relationships. Psychological Bulletin, 132(5), 641-666.
- Downey, G., Freitas, A. L., Michaelis, B., Khouri, H. (1998). The self-fulfilling prophecy in close relationships: rejection sensitivity and rejection by romantic partners. Journal of Personality and Social Psychology, 75(2), 545-560.
- Joel, S., Eastwick, P. W., et al. (2020). Machine learning uncovers the most robust self-report predictors of relationship quality across 43 longitudinal couples studies. Proceedings of the National Academy of Sciences, 117(32), 19061-19071.
- Le, B., Dove, N. L., Agnew, C. R., Korn, M. S., Mutso, A. A. (2010). Predicting nonmarital romantic relationship dissolution: a meta-analytic synthesis. Personal Relationships, 17(3), 377-390.