制度のほうから見ると分かりやすい。忌引の日数は労働基準法に規定がなく、各社の就業規則が続柄で決めています。配偶者は何日、父母は何日、祖父母は何日。民間企業の九割ほどが慶弔休暇の制度を持っていて、友人の行はどこにもありません。
十五年の友情が終わっても、社会的に正しい反応はどうやらそれは残念だったねです。だからここでの難しさの大半は喪失そのものではありません。周囲が喪失として分類しないものを悼むこと——つまり一人で、しかも自分で「遅すぎる」と決めた時間割の上で悼むことです。
何が起きていることが多いか
これは悲嘆で、別の箱に入れられている。 語が無いので仲違いで落ち込んでいるとして処理される。振る舞いは悲嘆です。押し入ってくる思考、何かに似たものを見たときの身体的な落ち方、伝えようとする反射。本来の名前で呼ぶと速く動く傾向があり、たいていの人の想定と逆です。
失ったのは人だけでなく、記録。 長い友情は、自分の十年がしまってある唯一の別の場所であることが多い。あの部屋を、あの仕事を、以前の自分を覚えている人がいなくなる。この喪失に代替品は無く、実際に会っていた頻度に比べて古い友情が不釣り合いに痛む理由の大半がこれです。
つかまる終わりが無い。 恋愛の別れには会話と日付が付きます。友情はたいていただ止まるので、問いが恒久的に開いたままになる——あれで終わりなのか、取り戻せるのか、連絡したら惨めなのか。曖昧な喪失は明確な喪失より終えにくく、これはほぼ必ず曖昧です。
失ったのは一人ではない。 共通の輪、毎週の取り決め、担っていた役。痛みの一部は友情で、一部は穴の周りに組み直された社交生活です。どちらがどちらか知っていることがかなり効きます。回復の速さが違うからです。
もう忘れろと言われている。 たいてい親切に、たいてい恋愛についてなら言わない人から。感心せずにいていい話です。つながりに関する研究は、親しい友情を「あれば良いもの」ではなく生活を支えるものとして扱います。支えていたものが静かに抜けていい理由はありません。
終わりではなく、にらみ合いである。 何も決まっていない。喧嘩か、そのあとの沈黙があって、いま二人とも、自分が受け取るべきだと確信している謝罪を待っている。何年も続きますし、厳密には悲嘆ではありません。原理的には巻き戻せて、どちらも動かないので、生きた線の入った悲嘆です。自分が先に行く用意があるかを一人で決めることが、これを終われるものに変えます。
終わらせたのが自分で、それはそれで別の版。 罪悪感は悲嘆の下位互換ではありませんし、悲しむ量を減らす理由にもなりません。友情を離れた側のほうが長く悼むことがよくあります。自分で選んだという事実が悲しみを「受理不能」にするので、処理されないまま空回りするからです。
どうするか
- 実際の大きさを与える。誰か一人に、その言葉で、声に出して言う——友達を失って、いま悼んでいる。ここでの余計な苦しみのかなりが、感じる資格があるかどうかの自分との議論です。
- 送る文面を書いて、送らない。伝えたい衝動はいちばん強くいちばん長く残る症状で、友情を再開すべきという証拠ではなく、対象を探している習慣です。
- 扉が開いているかを一度決めて、毎晩決め直すのをやめる。三か月後に送っていいものなのか、そうでないのか。毎晩の再審理が全体を生かし続けます。
- 共通の友人を情報源にしない。何を言っていたか訊くことは、その中に留まる方法です。独立に自分のものである友情を保って、誰にも立場を取らせない。
- 人ではなく枠を埋める。木曜、散歩、決まった通話。空いた枠が痛みの意外に大きな部分を担っていて、失ったものを誰かが置き換えられるよりずっと前に、平凡な何かで埋められます。
- 代わりを急がない。新しい親しい友人をすぐ手に入れたい衝動は自然で、間違った土台の上に速くて濃い友情を作り、同じ終わり方をします。時間は飛ばせませんし、飛ばそうとしていることは相手に見えます。
- 説明が未完成のままでいさせる。責任がきれいに着地する版は出てきませんし、それを探すことが最後までやめられない作業です。友情の多くは、それぞれの立ち位置からは筋の通った振る舞いをした二人で終わります。満足のいかない終わりであって、嘘の終わりではありません。
何で決まるか
正しい期間はありませんし、ここでいちばん苦しんでいるのはたいてい、何かを物差しにしている人です。喪失がどれだけ走り続けるかは、どれだけ甘やかしているかの指標ではありませんし、ほぼ何よりも個人差が大きい。出来事を一度処理して置ける人もいれば、徹底的に、長く裏返し続ける人もいます。
HSP診断は処理の深さと情動反応性を読み、その差にいちばん近い測れるものです。判定ではなく特性で、知って解けるのは主に二つ目の問題——落ち込んでいることに落ち込む——のほうです。もう半分、曖昧な沈黙が中立に読めるか判決に読めるかは愛着です。そして終わったものが何年も費用を出させていたなら、悲嘆に混ざる安堵は普通のことで、理由は一方通行の関係にあります。