狭まる軌道

あなたの答えは、少なくとも一つの側面で多くの大人が報告する水準を超えていて、形はたいてい同じです。開くのは自動で、出てくるほうが問題になっている。ひとつ用があって入って、その用は九十秒で終わって、それからしばらくして浮上したときには、決めた覚えもないまま一つ閉じて別の一つを開いていた。多くの人が思い当たる合図は「あと一つだけ」です——あと一本、あとひと巻き、あと一回。声に出して言うこともあり、そして一度も、あと一つでは終わっていません。代償は出はじめていますが、まだ全体を占領してはいません。思っていたより遅い就寝、途中の記憶がない映画、やりたかったのに起きなかったこと。

ここからが持ち帰る価値のある部分です。よくある助言の逆だからです。てこは意志ではありません。摩擦です。これから挙げるものはすべて、スマホが数秒遅れて到着するようにするだけで働きます。そして決定はその数秒のところで起きます——誘惑の前で強くなるからではなく、そもそも全力の誘惑の前に立たされないからです。効き目の大きい順に。夜のあいだ、充電器を別の部屋に置く。これがこの一覧で単独としてはいちばん効き、しかもいちばん安い。深夜にしなければならなかった決定を、歩かなければならない距離に変換するからです。いちばん引きの強いアプリを削除して、ブラウザ版で使う。手順が二つ増えて使い勝手が落ちる、それだけで十分で、どれを結局二度と開かなかったかが数日で分かります。人以外の通知を全部切る。そうするとスマホのほうから関わりを始められなくなります。そして最初の画面を、意図して使うものだけに減らす。アイコンが目に入る十分の一秒が、仕組みのすべてだからです。

この読みが誤解を招きうるところ。手が伸びる棒がいちばん高く、引力の棒が押し上げた側なら、上の対策はやはり正しいのですが、期待値は下げておいてください。その手の伸び方の一部は、今のスマホの使われ方そのもので、ゼロにはなりません。三つのうち代償の棒がいちばん高いなら、次の段のページも読んでください。あちらは「スマホが何かの代わりを務めはじめたとき」に向けて書かれていて、その実務的な半分は、もうあなたにも当てはまります。そして、スマホを置いたときに出るのが落ち着かなさより強いもの——本当に居ても立ってもいられない、動悸がする、興味ではなく嫌な予感で確認してしまう——なら、そこで興味深いのはスマホのほうではなく、不安チェックがそれを直接読みます。