夜勤

あなたの答えは頭を指しています。特徴はタイミングです。目覚めと思考のあいだに隙間がない。ぼんやりした一瞬がない。明日が、ただ、大音量で入っている。午前三時が、朝九時には何でもなく見えるものに貸し与える、あの独特の鮮明さとともに。そして計算が始まります——いま眠れたとして四時間十分——この計算が、心配していた当のものより大きな損害を出しています。ベッドを、時計つきの競技場に変えてしまうからです。多くの人が意外に思うのはループのほうです。起きていることを心配すること自体が覚醒を上げ、覚醒こそが目を覚まさせ続けるもの。夜の後半は、もとの問題ではなく「目が覚めていること」についての時間になり、それが次の目覚めを作ります。

ここで効くのは、直感に反していて、根拠のあるものです。横になったまま自分と理屈で話し合うのは、選べるなかで最悪の手です。誰もが取る手で、しかも「ベッドは考えごとをする場所だ」と脳に教えてしまう。二十分ほど目が覚めたままなら、起きること。別の部屋へ行き、照明は暗いままにして、本当につまらないことをする——スマホは不可、「次の一話」があるものも不可。眠くなったら戻る。「そろそろ戻るべきだ」と思ったときではなく。これは刺激制御と呼ばれる、不眠に対する認知行動療法の中核で、降参のように感じられますが、そうではありません。地味に効く追加が二つ。時計を壁のほうに向けて、計算する材料をなくすこと。そして心配ごとに、日中の十五分の枠を紙の上で与えて、置き場所を作ってやること。

この道が別の何かの変装であるとき。毎晩、同じ一つの考えごとなら、これはもう睡眠の問題ではありません。それは「そのこと」が、あなたが忙しくない唯一の時刻に会いに来ているのであって、答えは起きているあいだに片をつけることです。夜がこうで、昼も身構えて過ごしているなら、不安チェックがそこを直接読みます。このページは読めません。そして体が先に来るなら——熱く、速く、汗ばんで——考えごとがあとから説明しに現れているなら、結果のページを間違えているかもしれません。体のほうを読んでください。