イルカ

あなたの答えがいちばん強く引かれたのは、社交のほうでした。家のようなグループチャット、人と食べものを連れて現れることで元気づけた友人、集まりの季節として計画された冬。イルカは、群れから遠く離れることのない動物で、離れたいとも思っておらず、誰かが口を開く前に水の空気を読み、そして人混みを「仲間」に変える動物です。

これがあなたに与えるのは、部屋の反対側からでも感じられる温かさです。あなたは全員を全員に紹介し、新しい場所を歩けるものにし、そして誰が取り残されているかに気づきます。もし自分がそうだったら気づくからです。イルカのいる集まりはより良いものになりますし、みんなそれを分かっています。

代償は静けさです。あなたにとって孤独は休息ではなく平板さとして読まれ、そしてあなたはそれを埋めます。だから、一人のときにしか出てこない問い——自分が本当に何を望んでいるのか、この前のことはなぜ終わったのか——が、次の予定によって先送りされます。試すこと一つ。週に一晩、意識して誰とも会わないこと。何かが聞こえるくらいの長さで。