代役

あなたの答えは、あなたを舞台袖に置きました。わざと画面の外にいて、話は自分のなかに留めて、機会は通り過ぎるままにする。アンダースタディはすべての台詞を知っていて、めったに舞台には立ちません。そしてそうなる理由には、まったく違う二つがあります。一つは気質。舞台袖への本物の好みで、そこは住むのに良い場所です。もう一つは習慣。舞台は誰か他の人のためのものだと、生涯にわたって思ってきたこと。

これがあなたに与えるのは、良い眺めです。アンダースタディは芝居の全体を見ますし、自分の役に苦しんでいるのが誰かに気づきますし、そして舞台裏でみんなが信頼するのはこの人です。舞台袖こそが自分のいたい場所なら、ここに直すべきものは何もありません。

代償が本物になるのは、そうでない場合だけです。差し出さない意見があり、頼まない望みがあり、そしてもし誰かが聞いてくれたなら違うふうに語る自分の話があるなら——それは慎ましさではありません。配役されたまま一度も疑わなかった役です。試すこと一つ。求められていない好みを、一日に一つ言うこと。どこで食べるか。何を観るか。舞台は見た目より小さいです。